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DISTRACTION MATINALE

A Laurent Tailhade.

Afin d'exercer la plus amère me"

chanceté, Primary, vêtu ainsi

qu'un riche cosmopolite, entra.

« [Amabilités
y la pluie, le beau

temps, comme si la faillite ne la me-

naçait pas! Cette femme serait-elle

dissimulatrice? Oh!je verrai dans le

clair de ses yeux bleus la joie de la

résurrection, et tout de suite après,

au coin des paupières, deux larmes

que j'aurai su évoquer, sans en avoir

Vair. Robe noire de veuve, trois pe-

tits enfants. Sont -ils gentils, petits

anges ! On m'a dit cinquante ou seule-

ment trente mille francs? Trente,

mais le plus gros chiffre, qui ne me



coûte rien, est une garantie que je

dois prendre, dans mon propre inté-

rêt, pour la réussite absolue de l'opé-

ration). Il me faut, madame quel-

ques anneaux, boucles, parures,brim-

borions, mais je suis assez difficile,

n'étant pas amoureux, et disposé,

opinant pour autrui, sans nulle com-

mission, entendez-le ! à de sérieux

marchandages. Je ne dépasserai pas,

quelle que soit la qualité des tenta-

tions (Elle est suspendue à mes lè-

vres, c'est le mot. . .), cinquante... Ce
sont vos enfants, trois petites filles,

en vérité, trois petites filles!... Je ne

dépasserai pas, dis-je, cinquante...

Charmantes créatures... mille francs

(Elle a pâli, elle porte la main à son

cœur... Un grand, grand soupir...

Nerveusement, elle saisit une des pe-

tites filles et la serre contre sa poi-

trine, Vembrasse, affolée. . . Elle ou-

vre la vitrine à double glace, sa main

tremble...). Je n'ai que cette somme
sur moi et je paie toujours comp-

tant.

— Oh! monsieur, vous êtes de

ceux... auxquels... la confiance...

— Voyons, un dernier calcul...

oui c'est bien cela, cinquante francs
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et rien de plus.

— J'avais cru entendre... Allez-

vous-en, mes pauvres petites, allez

jouer dans la cour.

« [Elle a senti le coup, elle tombe

sur sa chaise, elle souffre... oh! cela

va trop vite...) Ai-je dit autre chose

que cinquante-mille-francs ?

— Oui, oui, oh ! pardon, monsieur,

que je suis sotte... Vous allez choi-

sir. .. oh! monsieur, nous nous en-

tendrons facilement... Voici : bagues,

boucles d'oreilles, broches, médail-

lons, parures complètes... oh! que

je laisse à bien bon compte.., petites

breloques... qui seront, si vous le

permettez, monsieur, par-dessus le

marché... Ah! mon Dieu... où es-tu ?...

Petites... Mariette... Ah!... C'est un
peu d'étourdissement...

« {Elle se remet, bon... très bon...

Pourvu qu'elle soit deforce à suppor-

ter Vexpérience. . . C'est capital.

.

.

Cela va... Elle sourit, elle est radieuse,

empressée... je suis sûr qu'elle me
baiserait les mains de bon cœur...

Chère petite femme... On peut dire

qu'elle nage dans la joie... Elle pro-

nonce monsieur, comme une amante le

nom de son bien-aimé... Bravo !... Là,
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je vais faire un petit tas... Je ni*y con-

nais. . . Ily en a pour cinquante mille ,

juste). Je crois, madame, que cela ne

dépassera pas mon prix. .

— Voyons... Oh! non, monsieur,

au contraire... trente... trente-trois...

quarante... quarante-cinq... qua-

rante-huit... Si vous désirez aller

jusqu'au chiffre rond... je mettrai

encore ce diamant, il est beau et on

l'avait marqué jadis, jadis hélas! cinq

mille francs... et vous prendrez dans

ces menues fantaisies les objets qui

vous plairont...

— Bien, très bien... nous allons,

comme vous dites, nous entendre...

Oui, tout cela me plaît... oui... oui...

[Maintenant, tout en jetant un der-

nier coup d'œil, tirer son portefeuille

et le remettre, cela plusieurs fois de

suite... Ah! ah! elle a eu unfrisson...

Bon... Un geste qui signifie : Dé-

cidément, non... puis se lever brus-

quement et dire de bonnes paroles...)

Tout réfléchi, je ne suis pas encore

bien décidé... Ayez la bonté. .. je ver-

rai... je repasserai tantôt... oui... tan-

tôt... mettez-les à part, naturelle-

ment... car il est probable, plus que

probable... (Elle connaît cela : est-ce
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qu'on revient jamais? Allons, encore

une petite secousse)... Bah ! autant les

emporter moi-même !...

— Comme vous voudrez, mon-
sieur...

« (Le timbre de la i>oix a changé,

elle va pleurer... Nous y sommes...

Ah! vous voilà, larmes! Il y en a

deux . . . joyaux, vrais joyaux, plus

précieux que tous les diamants... oh!

comme je voudrais vous boire dans

un baiser! Ne sont-elles pas à moi?
N'est-ce pas à mon commandement
qu'elles ont jailli du fond de ton

cœur, pauvre petite Jemme, pauvre

petite mère?...) Au fait, non, j'ai une

course à faire. . . tantôt... A tantôt,

madame, comptez sur moi... Et en

tous cas, mille pardons. {Elle est bri-

sée .. . Elle est vraiment brisée l...)

«Ah! me voilà dehors, je respire...

Cela finissait par devenir trop émou-

vant... Il ne faudrait pas abuser de

ces distractions matinales, »
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LA CLOISON

A Louis Denise.

Un m'ois à la campagne.

Ce n'est pas dans la montagne, —
Ni au bord de la mer, —
Où l'air est amer.

Un mois à la campagne dans un

château tout neuf (des vieilles verdu-

res, très bien rapiécées, y font tapis-

serie).

Par la fenêtre, la petite dame Dou-

cin vagabonde : là-bas les bœufs dor-

mants attroupés sous la lune. Pas

un ne beugle à la lune, mais quel-

ques uns ruminent.

« Vraiment très satisfaite d'une

telle villégiature : son Primary enest,

son cher amour de Primary que de-
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puis trois mois elle adore, oh! un

vrai Amour, — sans compter qu'on

écrit à ses amies de l'ex-Rue-aux-

Ours sous cet en-tête : Château de la

Corbeille, par la Clôture-sur- Prime
(petite rivière aux sables dorés, qui

sait, peut-être aurifères ?)...

v ... Primary, quel amant! Ce
qu'elle aime au-dessus de tout, c'est

des mots passionnés, spirituels et in-

décents, susurrés dans l'oreille : cela

caresse en même temps l'âme, le

cœur et l'autre. Eh bien, pour dé-

verser une pareille jouissance en son

petit corps nerveux comme un jet

d'épine et ployable comme une bran-

che de saule, Primary est unique :

Primary trouve. Ainsi, tenez, hier

soir, pendant que minuit sonnait au

beffroi blanc et propret de l'église

voisine (genre xne siècle, au moins),

Primary disait : « Où vais-je baiser

ma petite amie pour la réveiller?Sur
ses cheveux ? Sont dorés, mais ne dor-

ment pas. Sur ses yeux? Sont dorés

mais ne dorment pas. Sur sa toison ?

Oui, petite amie, sur ta toison, car

ta toison dort. »

« Ça, ce n'est pas des choses qui

s'oublient.
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« Cette nuit, la toison d'or, la toi-

son dormira seulette,et tout lemonde

dort, même la petite madame Cro-

cœur, une autre blondinette qui s'en-

nuie et donne des coups de tète dans

la cloison pour se distraire.

« Aucun bruit : adieu les bœufs

qui ruminent sous la lune. Je ferme

la fenêtre, me couche, souffle... Hé !

on parle chez la petite Madame Cro-

cœur... Ah ! cette voix... non... lui!.

.

lui ! Primary, mon amour ? Il me tra-

hit et j'entends, et il faut que j'enten-

de... Ah! Don Juan, je sais bien

que tu me trompes, mais fais-le plus

loin. . . C'est bien lui. c'est sa voix...

Il dit. . . que dit-il ?. . Il dit :

« Où vais-je baiser ma petite amie

pour la réveiller ? Sur ses cheveux ?

Sont dorés, mais ne dorment pas. Sur

ses yeux? Sont dorés, mais ne dor-

ment pas. Sur sa toison? Oui, petite

amie, sur ta toison, car ta toison

dort. »

La petite Madame Doucin crut

qu'elle allait pleurer, elle n'en fit que

la grimace : les nerfs de sa face ré-

volutionnée se contractaient, elle

voulait pleurer, elle n'en faisait que

la grimace
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Premier déjeuner. On descend en

toute petite toilette, un à un : des

bonjours ensomeilles. Primary est là,

qui guette :

« Pourvu qu'elle ait entendu ! Pe-

tite pâlotte, petite langoureuse, pe-

tite fondante, tu avais besoin d'un

coup de fouet... Hé! elle aura été

cinglée... Quelques zébrures, oh !

qu'un seul baiser effacera ! Je ne suis

pas si méchant qu'on le dit, oh ! non,

puisque je me contente de les faire

saigner par métaphore, pauvres an-

ges! )>

Tout le monde est descendu : on

attend la petite Madame Doucin.

« Elle est si paresseuse, la chère

mignonne ! » dit la petite Madame
Crocœur.

Elle vient, la petite Madame Dou-
cin, elle vient, en songeant : « Je

voudrais pleurer et je n'en fait que la

grimace... Et toute la nuit, cette gri-

mace! En dormant, je la sentais qui

revenait toujours, toujours... Pourvu
que cela se passe! Il va me trouver

si laide ! Oh ! monstre, c'est toi ! Et

je t'adore... »

Elle vient, elle entre, Primary s'a-

ID



vance et la salue.

Elle va pleurer? Non, elle n'en fait

que la grimace. . . ( « Mais, elle a un
tic!»)... une si vilaine grimace que

tout le inonde éclate de rire.
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LES PETITS PAUVRES

A Henri de Régnier.

Les chers petits pauvres de N.-S.-

J.-C, Primary les estime beau-

coup, les vénère, de même qu'en Bre-

tagne les gens devant les calvaires

s'inclinent et se signent, respectueux

et déférents.

Humiliée au gibet, humiliée dans la

sordide bassesse d'un hypocrite men-

diant, la divinité de Jésus saignait

sous l'un et l'autre avatar, et même
(ne le dirait-on pas?) rougissait.

Situation éminemment incompati-

ble avec l'égalité moderne, car enfin,

il n'y a pas de honte à être Dieu.

Primary relève le moral de ces

modestes Hosties, en lesquelles le
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Fils de la Femme incessamment

s'offre au spurieux mépris de ses

frères ingrats.

Oui, les chers petits pauvres de

N.-S.-J.-C, Primary les vénère.

Si, au coin d'une rue, un gueux

immonde soulève avec respect son

vieux chapeau troué, — plein de cour-

toisie, Primary répond par un de ces

ineffables saluts d'homme bien élevé,

mesurés et discrets, offre comme au-

mône un fin sourire : tel agréable

geste de la main ajoute ce rien d'iro-

nie qui épice et relève toute bana-

lité.
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LE RÊVE

A Maldoror.

Primary touchait à la cinquantaine,

lorsque sa maîtresse lui dit, un

matin, avec cet air spécial que pren-

nent les femmes pour annoncera leur

bien-aimé des choses d'un embête-

ment rare et décisif, mais des choses

qui crucifient leur chair, à elles, et

qui la flattent, des choses comme
seules elles peuvent en dire, des

choses représentatives — absolument
— de leur sexe :

— Tu sais, je suis enceinte.

— C'est une fille, monsieur, dit la

sage-femme, des épingles entre les

lèvres. Primary, les yeux vagues, re-
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gardait, sans le voir, l'être à la peau

de crevette cuite, le fœtus macéré par

les alcools amniotiques : il rêvait :

une fille : il la voyait montrant, sous

sa robe de huit ans, de fluettes jam-

bes de jeune autruche,courant et s'ar-

rêtant de courir à la caresse d'un dé-

sir mâle, grimpeuse volontiers vers

des genoux agités et chatouilleurs
;

il la voyait chuchoteuse et sourieuse,

les yeux larges et la bouche gour-

mande, innocente et tentatrice, angé-

lique et sournoise...

— Ce sera pour ma vieillesse.

— Allez- vous -en, dit la sage-

femme, des épingles entre les lèvres.

Et quand il fut sorti, elle se pencha

vers la mère plus abolie sous les draps

que sous la neige une ellébore, — et

familièrement, de femme à femme :

— Soyez tranquille, pauvre chérie, il

l'aimera bien.
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LE RACHAT DES LAIDES

A Marcel Sclnvob.

Les capricantes aiguilles de Popp,

les Popp disaient minuit : minuit,

les trottoirs et les yeux aigus des

femmes blêmes.

« — Minuit, c'est fait, je puis ren-

trer. »

Tel qu'un peu ivre, il marchait,

les jambes lourdes, et des battements

de cœur si drus que le sang vers ses

tempes rebondissait et bouillonnait.

« — C'est fait, j'en suis sûr. Je les

ai séparément prévenus : « Dîner de

fondation et refus inadmissible.» J'ai

prévenu ma femme : «Ma toute bien-

aimée, à minuit je serai rentré, —
sans faute. »
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Il remontait le boulevard Males-

herb

« — C'est fait. Ah ! il le fallait.

Elle était si laide ! Dix-huit mois de

mariage ne m'ont pas habitué à ce

nez court, à ces veux ternes, à ces

cheveux durs, à ce teint de métisse,

et la taille pas fine, et la gorge, heu !

et le reste, vulgaire!

Il le fallait. J*en avais honte. Ah !

mon cher Paul, tu l'as rédimée et tu

m'as sauvé, mon cher, si cher ami!

Quel autre que toi eût agi avec un

désintéressement aussi rare. — quoi-

que inconscient : Ah! demain, comme
je t'écraserai les mains dans mes
mains réjouies! Oui, ie t'embras-

serai.

« Il le fallait. Alors, j'ai commencé
de les laisser seuls, après avoir excité

Paul par de petites tendresses pour

ma femme adorée : Je baisais Juliette

dans le cou. un peu longuement, puis

ceci, puis ça. et ie sortais. Une brève

course : a Faites donc un peu de

musique. »

a II le fallait. Je sortais, je rentrais

en faisant du bruit, et dans le silence

du petit salon, un subit accord...

« Eh bien, on ne s'est pas trop en-



nuvc : » Elle, presque câline et moins

laide déjà : « Non, Paul est si gentil,

mais tu abuses de lui !
»

« C'est fait. Juliette a un amant.

Donc, elle n'est pas si affreuse qu'elle

en a l'air. C'est fait. Ah! je n'en suis

pas fàchéITout le temps, jemedisais,

soir : « Il la dévêt, elle, sourit,

sérieuse un peu, tout de même, il

pose ses lèvres ici et là, il la prend en

ses bras, il la couche, il vient, etc.

Ça fut une pénible soirée. C'est fait. »

Les capricantes aiguilles de Popp.

les Popp disaient minuit, — et plus :

minuit passé les yeux suraigus des

femmes blêmes.

Sonner. Monter. Entrer.

Elle dormichonnait, agitée. La
lampe, pas baissée, illuminait sa

gorge et ses bras nus.

a — Tu dors, chère? Tiens, cette

petite tache rose, au sein, là. . . Tu
te serres toujours trop dans ton cor-

set. . . Ah! mais, tu sais, je te trouve

charmante, ce soir! Oh! ce regard

m'excite ! Attends, petite coquine ! »

Il chantonnait : « C'est fait, c'est

fait, c'est fait! »

Après un silence, il redit, se rap-

prochant du lit :
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« Est-elle jolie, ce soir, la mé-
chante! jolie, jolie, jolie! »

Et Juliette souriait, si perverse-

ment heureuse, qu'elle était presque

jolie, — oui, presque.
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LA CHÈVRE BLONDE

A Albert Samain.

Elle pleurait, la tête sur les genoux

de son mari, sa fine peau proté-

gée par un mouchoir de soie, guet-

tant du coin de l'œil une lettre que

M. Pariétal relisait, accablé. La main
de la petite femme se soulevait,

comme à pigeon-voie, prête à un
geste vif.

a — Mais non, ma chérie, elle

n'est pas anonyme. Elle est signée,

signée illisible, mais signée.

« — Montre! »

M. Pariétal inséra la dénonciation

dans la poche de son gilet, rebou-

tonna son coin-de-feu, et dit :

« — Pauvre femme ! »

25



Madame Pariétal prit le parti de

sangloter.

« — Pauvre femme ! » répétait

M. Pariétal, et la blonde adultère fi-

nissait par sangloter sérieusement,

n'ayant plus pour se distraire le jeu

de pigeon-voie, si captivant !

« — Ah! c'est indigne! » cria tout

à coup M. Pariétal en surgissant

d'un bond par-dessus sa femme stu-

péfaite, couchée par le choc, telle

qu'une victime. » Ainsi, tu as fait ça,

toi? Tu m'as trompé? Réponds ! »

Madame Pariétal se relevait. Elle

vint vers son mari et lui posant une

main sur l'épaule, une main tampon-

née de son mouchoir de soie :

« — Écoute et comprends! Ce que

j'ai fait? Comprends et compare !. .

.

C'était si beau, si bien écrit! Ah! je

puis le dire, je fus empoignée!...

Voyons, tu devines et tu me pardon-

nes?... Mon ami, j'ai lu La Chèvre

blonde, voilà tout. »

« — Ah! disait M. Pariétal.

« — Oui, hélas ! je l'ai réalisée, ta

Chèvre blonde, ta chère petite chè-

vre. .

.

« — Ah! Ah! disait M. Pariétal.

« — J'ai fait ça, oui, mais tu dic-

26



tais!... [Spasmes et sanglots). Cest

bien malheureux d'avoir un mari qui

écrit des choses si passionnantes!. .

.

N'est-ce pas à en perdre la tète f

M. Pariétai [la baisant au front

généreusement). — « Ah! c'est La
Chèvre blonde /. . . Hein, mes amis,

je ne suis pas tout à fait sans in-

fluence sur mes contemporains, moi !

. . . Nous sortons, dis, petite?. . . Ah!

c'est ma Chèvre blonde! . . . Dis, pe-

tite, vois-tu d'ici le ravage, la désu-

nion des oreillers bourgeois ? {La

baisant au front, tendrement). Ah !

c'est La Chèvre blonde! .. . Dis, pe-

tite, mets ta robe de dentelle, nous

prendrons une voiture. »
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LE PHONOGRAPHE

A M. Eiison (de l'Eve future).

Affaissé dans son fauteuil, confit

dans son bocal, ratatiné dans

l'huileuse ranceur de l'impuissance*

M. Pariétal cligna vers la muette

horloge-à-gloire et, en un concor-

dant geste de vérification, fit sourdre

de son gousset un somptueux oignon.

Il en pleura: l'Heure des indéniables

petits Chefs-d'œuvre était passée !

Les valves de sa bouche baillaient ;

il s'humidifia encore, il devint plus

lourd qu'une éponge oubliée dans

un baquet : une fumée comme de

buanderie embrouillait ses lunettes

et sa pipe pendait morte.

A un bruit de déclic issu de l'hor-
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loge-à-gloire, les valves se rejoigni-

rent, une allumette raviva la pipe,

un coin de peau de daim débrouilla

les lunettes, l'éponge se délesta, la

ranceur de l'huile s'amadoua dans le

bocal élargi...

M. Pariétal trempa hardiment sa

plume dans la bouteille à TEncre-

des-Petits-Chefs-d'œuvre, — et sur-

girent ces mots :

VOLUPTÉS FAUNESQUES

Il raya voluptés et, avec moins

d'entrain, écrivit :

PLAISIRS FAUNESQUES

Il raya plaisirs et écrivit :

REVERIES FAUNESQUES

Il raya faunesqucs et écrivit :

REVERIES PRINTAN1ÈRES

Il raya printanières et écrivit :

RÊVERIES JUVÉNILES

Il raya juvéniles et écrivit :

RÊVERIES ENFANTINES

La valve se rouvrait, pleine de

perles noires : la pipe tomba ; le

bocal devint une fiole, et la sauce,

si stupidement amère que M. Parié-

tal, récupérant la queue de sa fuyante

énergie, la pinça plus férocement que

ne pince un crabe.

Arthémise entra :
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« Ah ! Monsieur doit être dans

un état!... Je n'ai pas remonté le

phonographe, ce matin !... Sale

bête, ça donne plus de mal qu'un en-

fant !... »

Et, sans ajouter nul éclaircissement

qui pût faire comprendre si « sale

bête » s'adressait au phonographe ou

à M. Pariétal, elle tournait la méca-

nique. Vlan ! un coup de pouce pour

regagner le temps perdu. « Chante,

perroquet ! »

Elle fit claquer la porte, pendant

que le sagace Instrument disait :

« — Avez-vous lu, mon cher, le

dernier livre de Pariétal ? — Les

Variétés démoniaques? Evidemment.
— C'est exquis, n'est-ce pas ? — Un
indéniable Petit-Chef-d'œuvre ! Beau-

coup de talent, Pariétal. — Et même
du génie. — Oui, soyons justes et

avouons-le: Pariétal a du génie.

—

Ne trouvez-vous pas que son front

est impressionnant ? — Comme la

montagne qui récèle l'abîme... »

M. Pariétal chantonnait, débour-

rait sa pipe à petits coups, en mesure,

se trémoussait dans son fauteuil,

dressait son papier, lorgnait le bec

de sa plume,— enfin, avec une solide
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verdeur de geste, récrivait son pre-

mier titre :

VOLUPTÉS FAUNESQUES

Il rédigea, là-dessous, d'affriolan-

tes déductions, ne s'interrompant que

pour recligner de l'œil vers Fhorloge-

à-gloire et susurrer :

a Voyons, mes chers amis, ména-

gez-moi ! »
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XÊNIOLES

A Jules Soury.

Le pasteur des Mensonges, après

déjeuner, trucidait, en souriant,

quelques textes.

Son sourire était doux, et les

textes, ainsi que de folles mouches,

ronronnaient autour de ses lèvres

sucrées.

D'une encore preste main, il cap-

tait l'un, l'autre, arrachait, selon sa

passagère fantaisie, les pattes, la

queue, la tête, les ailes, et (roulés un

peu dans le miel de ses doigts), en

de larges bocaux, jadis pharmaceu-

tiques, les classait. — La gouver-
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nante étiquetait ces pots de confitures.

« — Ah ! dit la vieille bretonne

(qui conserva toujours la candeur et

la coiffe de Trèg), des jeunes gens

vont venir saluer le Maître, faut-il...

« — Les recevoir ? Oui, j'aime la

jeunesse (hup !)... Oh ! les jeunes

gens, ils sont si amusants (hup!)...

Ah ! ma bonne Anne, si amusants

(hup!)... Ils sont sincères! (hup!)... »

(La vieille, attendrie, essuyait la

salive, qui découlait, telle qu'un

sirop, par le coin des lèvres sucrées.)

II

A Bernard Lazare.

IL
faisait un temps blond et bleu,

un temps de Sainte-Enfance aban-

donnée (ou coupable).

Les Sénateurs rêveurs, les Séna-

teurs du Saint» Empire prussien con-

sidéraient les dos brodés de leurs co-

chers, et rame de ces bons vieillards

se brodait à l'unisson d'aigles rouges

et de lilas futurs.

Alors, il y eut des Sénateurs fran-

çais qui passèrent, pas beaucoup. Ils

avaient l'air humanitaire et stérile, et
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leur âme était si peu brodée que

c'en était pénible.

Ils mangèrent tous ensemble pen-

dant deux heures et demie, en parlant

des autres, — de ceux qui ne mangent

pas du tout.

Cependant, tout cela, c'était du

pur symbole : il fallait agir. On
changea de marque : le nouveau

Champagne activa les consciences et

les Sénateurs se mirent à penser, et

même un des honorables Français,

pensant trop, éclata (son bouillon de

culture se peuplait d'une infinité de

microbes spirituels et sempiternels

— et rien ne résiste à leur expansion,

pas même une peau de crocodile) :

il pensait à tout, à mil huit cent

quarante-huit, à la pureté de sa vie,

à des fesses artistiques et célèbres.

Il éclata. Ses lèvres philosophi-

ques ne purent retenir ces paroles,

que ponctuaient des larmes :

« Messieurs, je bois à Vhumanité souffrante ! »

I

III

A Paul Adam.

l faisait nuit, la nuit de l'histoire,

hier, et presque roi, sans couronne,
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mais en habit noir, noir comme la

nuit de l'histoire, hier, ou bien en

rêve, il songeait, il évoquait, — il

disait :

« Aïeul, mon bon aïeul, mon
sanglant aïeul, le sang des têtes cou-

pées, coupées par ta signature, cou-

peret sûr, couperet prudent, couperet

décent, ô mon honnête aïeul, le sang

des têtes coupées a taché ma che-

mise de roi, car je suis presque roi;

elle en est rouge encore, de droite à

gauche, toute rouge : ô trophées ! ô

chères têtes ! chères têtes coupées !

ô exemples !

» Aïeul, mon bon aïeul, mon san-

glant aïeul, sans toi elle serait rouge

à peine d'un liseré ridicule, ma che-

mise de presque roi. J'ai fait trouer

une douzaine de seins de femmes, —
misère ! ça rendait plus de lait que

de sang : exercice de tir utile, assu-

rément, patriotique et moral, mais

quelles pitoyables cibles, — ça ne

rend que du lait, hé ! hé ! hé ! La
vierge au mai, rien! une bougresse

anémique! Deux gouttes, pas plus,

de ses veines rompues me sautèrent

aux lèvres : du sang de poulette !

a O trophées, ô têtes chères, chères
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têtes coupées, ô exemples, ne suis-je

donc qu'un symbole ? »

La voix répondit :

» Tu n'es rien. Moi, nous, sym-
boles à cette heure exténués et

plus défoncés que la gloire secrète

d'un callipyge, nous qui mourons

sous le rut séculaire d'une foule

obscène, — nous vécûmes : nous

étions forts, nous étions féroces.

Pareils à la chute d'une montagne,

nous écrasâmes la vie sous le poids

de nos reins vierges, — et que nous

fûmes donc d'heureux égorgeurs avec

l'acier de nos ongles imbrisables !

« Alors, les symboles rugissaient,

mordaient à même la chair : nous

bûmes tout le vieux sang de la France

dans un soulier de marquise, — et

nous devinmes si grands et si vastes

que nulle maculature n'a marqué sur

notre peau, et si solides que l'amour

infâme d'une multitude de brutes

nous tue sans nous déshonorer.

« Et nous sommes des symboles :

nous pouvons revivre, car la renais-

sance est notre droit.

« Mais toi, signifies-tu même l'in-

discutable médiocrité de ton siècle,

pour avoir criblé quelques ventres
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de femelles et quelques culs-tout-nus

d'enfants pauvres? Oh! oh! oh!

« Laisse rire les ombres,

laisse dire les ombres :

« Mon bon, mon cher, mon ado-

rable nécroman, tu n'es pas un sym-
bole, tu es à peine une métaphore, tu

n'es qu'une périphrase. »
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LA TOUR SAINT-JACQUES

A Alfred Vailette.

La Tour Saint-Jacques, solitaire et

honteuse de sa beauté démode'e,

la vieille tour aux bêtes parlantes,

aux bêtes de pierre et de rêve...

Ils s'adonnaient rapidement ce

jour-là, à une brève et instructive

promenade : un Américain de mar-

que (c'est-à-dire semblable à tous les

Américains, la distinction étant dé-

sormais dans la parité) et notre ami

M. Virgile-Austère Méliorat.

« — Voilà bien, murmurait le voya-

geur attristé, ces vieux Européens...

Garder et entourer de grilles quelques

pierres déformées et périmées...

Pourquoi ? Parce que c'est ancien !...»
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Élevant la voix, il ajouta, l'air nc-

olisent, la main dressée vers la vieille

tour solitaire et honteuse :

« — Naturellement, ça ne sert à

rien !

u — Comment, repondit notre ami,

d'un ton où se mêlaient les repro-

ches, la colère, la stupeur, à rien ?

Y songez-vous ? Nous prenez-vous

pour des enfants ? L'heure des jouets

n'est plus, monsieur... Nous avons

appris à tirer parti des choses. Cette

tour est utile : elle sert, monsieur,

elle sert à la Science. Elle abrite, sous

les ridicules symboles de ses moel-

lons déchiquete's : i° un laboratoire

de physique expérimentale; 2° un

baromètre à eau (3o mètres de haut),

à stylo-traceur électrique... Hein?

Vous voyez?. .. Oh! ce vieux tube,

cette antique coquille, ça ne doit pas

être un fameux laboratoire, mais c'é-

tait tout fait, ça épargne de la ma-

çonnerie...

« — Avouez-le, répliqua, glacial et

goguenard, l'Américain, — vous en

êtes encore à respecter ça, ça...

« — Mais non, cria presque en

colère M. Virgile-Austère Méliorat,

mais non, je vous jure que non !,,. »
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Us passaient vite, hâtant leur ins-

tructive promenade, tournant le dos,

— enfin! — à la vieille tour solitaire

et honteuse de sa beauté démodée, à

la vieille tour aux bêtes parlantes, aux

bêtes de pierre et de rêve...
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LIVRE II

QUELQUES UNES





LES CYGNES

A Ferdinand Herold.

Des cygnes nageaient le long du

Louvre; deux cygnes plus las

que nos cœurs, — et le courant les

emportait; deux cygnes plus sauva-

ges que nos désirs, — et des femmes

guettaient les naufragés.

L'âme de Bonhomet planait sur la

Seine.

Des femmes élevaient leurs man-

chons, très haut, très haut, comme
un signal de capture ; des enfants

jetaient des pierres à la drôle de

bête ; deux mariniers partirent :

ils ramaient avec ferveur, et la foule

songeait : « En cage, en cage, qu'on

les mette en cage, avec une grande
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baignoire pour se distraire, en cage! »

L'âme de Bonhomet planait sur la

Seine.

Alors, celle qui s'appuyait à mon
bras, le serrant très fort, me dit à

l'oreille (si joliment!) : « Oh! du

bouillon de cygne! » Et dans ses yeux

de poitrinaire, —un peu sinistres !
—

étincelant le désir fou d'une cuisine

blasphématoire.

L'âme de Bonhomet planait sur la

Seine.
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PARAPHRASES

(D'après l'anglais)

A André de Gourmont.

Brodée d'aurore et de plaisances,

comme elle verdoyait jolie, la

petite fille aux si blonds cheveux.

La vie, autour d'elle, pour elle,

était gaie et rafraîchissante comme
les heures matinales de Mai.

Ni bobos, ni chagrins, ni vilains

croquemitaines : mais des anges et

des fées, et des joies, des bonbons.

« — Maman, maman ! Ils m'ont

brisé ma poupée !... Sa tête ! Sa jolie

tête !... »

Les heures matinales pleuraient

toutes les larmes de leurs yeux.
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« — Maman ! que je suis malheu-

reuse

« — Pleure pas, mignonne! oh!

petit gros cœur, apaise-toi. Voyons,

ce n'est rien. Malheureuse ? Ah ! si tu

savais ? Pleure pas, tu seras heureuse,

— demain ! »

Brodée de soleil pâle, comme elle

fuselait et s'adornait de gemmes,

rieurs futures, la jolie plante, la jolie

fillette aux si blonds cheveux.

La vie, tout autour d'elle, pour

elle, était douce et tiédissante comme
les secondes heures des jours de

Mai.

Ni fiévrettes, ni langueurs, ni vi-

laines jalousies, mais des jeux et des

rires, et des cris, des mamours.
« — Maman, maman! Us m'ont

brisé mon ombrelle!... Sa pomme!
Sa jolie pomme !... »

Les secondes heurespleuraient toute

la pluie de leurs nuées.

cr — Maman ! que je suis malheu-

reuse ! »

« — Pleure pas, mignonne ! oh !

petit gros cœur, apaise-toi. Voyons,
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ce n'est rien. Malheureuse? Ah! si

tu savais ? Pleure pas, tu seras heu-

reuse, — demain ! »

Brodée d'or et de lumière, comme
elle fleurissait, comme elle s'épanouis-

sait en odeurs de délectation, la jolie

tille aux si blonds cheveux.

La vie, tout autour d'elle, pour

elle, était folle et violente comme les

orages adorables et royaux des tierces

heures de Mai.

Ni migraines, ni ennuis, ni vilai-

nes envies, mais des roses et des per-

les, des jacinthes, des parfums.

a — Maman, maman ! Ils m'ont

brisé mon cœur ! . . . Mon cœur ! Mon
joli cœur !... »

Les tierces heures pleuraient toute

la grêle de leurs nuages.

« — Maman! que je suis malheu-

reuse ! )>

« — Pleure pas, mignonne! oh!

petit gros cœur, apaise-toi. Voyons,

ce n'est rien. Malheureuse? Ah! si tu

savais? Pleure pas, tu seras heureuse,

— demain !
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SŒUR ET SŒURETTE

A Jean Lorrain.

Sœurette, dit un jour Sœur, avec

des yeux très doux de vierge con-

solable, écoute-moi, Sœurette. Avons-

nous, oui ou non, l'âge des révéla-

tions définitives ? Sommes-nous, toi

la blonde et perpétuelle adolescence,

moi la brune et précoce maturité,

sommes-nous, Sœurette, une couple

de futiles cyclamens incueillables

et nuls ?

« Réponds, Sœurette, en me don-

nant tes lèvres ! »

« Sœurette, dit encore Sœur, avec

des yeux très noirs de vierge exaspé-

rée, sommes-nous, toi la fille aux

seins blancs comme un mois de
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Marie, moi plusvermeillequ'un Saint-

Ciboire, sommes-nous, Sœurette, des

chairs que promène en landeau une

attendrissante maman ; ou des chairs

dont on montre le tiers au bal imma-

culé de la princesse Unique ; ou des

chairs enfin que les hommes en fris-

sonnent, parce qu'on livre avec deux,

ou trois fois leur poids d'argent?

« Réponds, Sœurette, en me don-

nant tes lèvres!

« Sœurette, dit encore Sœur, avec

les yeux terribles d'une vierge qui se

fait comprendre, sommes-nous, toi le

flacon des odeurs mourantes, moi la

fiole aux stridents parfums, sommes-
nous, Sœurette, les occultes amantes

d'un prudent chuchoteur, ou les pa-

tientes fiancées d'un épouseur dis-

trait?

« Réponds, Sœurette, en me don-

nant tes lèvres ! Réponds, Sœurette :

— Si nous nous aimions entre nous,

tout simplement? »
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LA FILLE DE LOTH

L

A Camille de Sainte-Croix.

e plaisir sortait furieux, tel qu'un

jet de fonte ardente et rouge :

Loth s'affaissa sur la chair de l'oppri-

mée. L'idée du sang le tourmentait :

ce Quelle bouche, ou quelle blessure

de virginité a revomi sur ma face ? »

Le flot du vomisssement cloîtrait ses

yeux, scellait ses lèvres, aveuglait

comme un masque, le torrent de son

haleine.

« L'Autre: elle avait nom la Mère...

Quelle confusion dans les généra-

tions!... Avec l'autre, ils allaient au

plaisir en des tremblements de saints

qui tomberaient à l'impureté, — mais

l'Exultation, fantôme exquis né de
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leurs souilles, planait, le front haut

et rayonnant, tout paré de fleurs

fraîches.

« Celle-ci : quand la mère fut morte,

Loth aima sa fille, la fille de Loth ; il

l'aimait d'une sensualité de prêtre

chaste, il se mortifiait...

« Vainement !

« Elledormait... C'étaittantôt,non,

c'était il y a un instant, un seul ins-

tant... Elle dormait. Elle ne cria

point. Sa mère non plus n'avait pas

crié. Ah î c'est ma fille, ma vraie

fille, — mais quelle confusion dans

les générations futures !

« Elle dormait, elle ne dort plus.

Evidemment, — et c'est surtout désa-

gréable parce que de quels yeux irres-

pectueux ne doit-elle pas, en ce mo-
ment même, fixer son père, de quels

yeux sournois et, qui sait? gogue-

nards, des yeux à cracher dedans...

Si elle pleurait, au moins, je la con-

solerais. J'ai envie de la battre!

«Ah! voilà que le masque se re-

collait sur sa figure, et ses membres
ligotés ardaient en un enfer de coha-

bitation un peu excessif. Sa tête, sous

l'imaginaire étau de sang glacé, se

brisait comme un os dans une gueule
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de chien, — et l'Ironie l'épouvantait,

comme s'épouvante un assassin qui

veut, et ne peut, paralysé, redoubler

le coup de grâce... »

Il articulait, sans parole extérieure,

des chapelets de « pardon, pardon,

pardon » : à Dieu, à Elle, à toute la

vie, à toutes les choses, au lit creusé

tel qu'un tas de sable fuyant vers un

abîme, aux cheveux blonds mouillés

par la sueur de l'angoisse, aux seins

violentés... au Christ de l'alcôve, au

Christ de cuivre, qui souriait aux

lumières, si amèrement... à tout, à la

porte brisée, au gynécée troublé dans

son silence, à la bouche écrasée par

les morsures...

... A la bouche surtout, — mais la

bouche de vierge et maintenant de

femme, la bouche d'enfant et mainte-

nant d'amoureuse, la bouche adora-

ble de la fille de Loth s'ouvrit et

murmura dans un baiser :

« Je t'aime ! »
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PETIT SUPPLÉMENT

A Arthur Symons.

Contrat d'irrégulière union.

Ainsi je me suis assuré des

jours tissés d'un or et d'une soie vrai-

ment supérieurs. Les seings sont si-

gnés, les sceaux sont scellés. Tout est

prévu, hormis l'imprévu qui papillon

se glisse, dort chrysalide, ver se ré-

veille entre les feuilles des traités.

Première partie : l'extérieure et maté-

rielle vie, ce qui se mange, ce qui se

vêt, ce qui brille, toutes les mondaines

fulgescences, ce qui roule, ce qui

hennit, ce qui obéit, etc. Laissons.

Au contraire, sur le chapitre des

transcendances, revenons.

— Tu m'aimeras !
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— Jeté montrerai de l'amour.

— Tu seras fidèle?

— Comme une femme qui connaît

le prix de la fidélité.

— Tu seras tendre?

— Une atmosphère de tendresse

te circonviendra.

— Complaisante?

— Serve.

— Ah ! jolie ? Tu t'y engages ?

— J'ai, selon les saisons, des crè-

mes assorties, et, pour les intimités,

la Brise-vespérale, la Rosée-lunaire,

le Petit- lait- du -regard-matinal, la

Pâte-illusion-des-nuits-blanches.

— Auras-tu, chère, des pleurs de

jalousie, quand il le faudra ?

— Je sais pleurer.

— Et les rires ? Par exemple, le

rire -il-m'aime! -décidément - j'étais -

une-sotte-de-me-tourmenter ?

— Mon rire - il-m'aime ! - déci-

dément- j'étais-une-sotte-de-me-tour-

menter est une perle. Tu verras.

— Et les sourires? Il me faut les

sourires.

— Je les ai tous, ami : le sourire-

plein-de-promesses, le sourire-adora-

ble-de-mutinerie, le sourire-trou-

blant-du-Sphynx, le sourire-voilé-de-
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larmes... j'ai le sourire-sarcastique,

le sourire-sardonique, le sourire-ma-

licieux, le sourire-vainqueur, j'ai le

poétique-sourire et le sourire-nuancé-

de-mélancolie. . . je les ai tous, te

dis-je. Sans vanité, mon écrin de

sourires est très complet. J'ai même
le sourire-après, si rare ! le sourire-

je-t'aimais-bien-avant-mais-comme-

je t'aime-maintenant-il-n'y-a-pas -de-

comparaison! Tu vois. .

.

— Dis-moi, et les amoureuses pâ-

moisons?
— Oh ! je crois bien ! A quoi pen-

ses-tu ? Mais c'est le B, A, BA! BA,
BE, BI, BO, BU! Voyons, pour

quelle ingénue prenons-nous notre

Adorée !

— Nous monterons au ciel, au sep-

tième, n'est-ce pas?

— Au septième, j'ai des ailes.

— Redis-moi encore que tu m'ai-

meras, ma Bien-Aimée !

— Mon amour t'appartient.

— Tu m'aimeras passionnément ?

— Ah ! pour cela, mon cher, per-

mettez. Avec un petit supplément,

oui. Je sais le rôle. Volontiers, mais

que cela soit bien entendu, la Pas-

sion se paie à part.
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LES CORRESPONDANCES

A Edouard Dubus.

« Il est étonnant que l'homme ne
sache pas encore que son Mental
est dans une lumière absolument
autre que la lumière du monde ;

mais te] est l'état des choses, que
pour ceux qui sont dans la Lumière
du monde, la Lumière du ciel est

comme des ténèbres... »

Lmmanuel Swedenborg.

Les Arcanes célestes, 3224.

Mi-dévêtue,illa prit sur ses genoux

et le jeu des doigts en prome-

nade signalait à mesure la localisa-

tion des Correspondances. Ton des

explications : cette affectueuse ironie

qui réussit à capter l'attention des

petits enfants.

— « Mais oui, chère, le corps hu-

main, tout son interne mécanisme,

tout le geste, tous les organes sont

56



en homologie avec le monde spirituel

avec le Ciel- Enfer, vaste espace en

forme humaine, Très Grand Herma-

phrodite habité selon les régions par

des créatures célestes, infernales, pur-

gatoriales : les infernales végètent

parmi les excrétions, les choses mor-

tes.

Ce ne sont pas des symboles bien

complexes : aux yeux correspondent

les anges de lumière; au cœur, des

anges d'amour ; aux poumons, des

anges de foi; aux bras, les anges de

la Force : « Un Bras nu m'est apparu,

qui avait en lui une grande force...))

Cette vie résolue, les avares vont

s'enclore dans la geôle de l'estomac;

les improbes barboteront dans les

marécages du fiel; les stupides et les

vaniteux, dans l'égout du colon
;
quant

aux glorieux massacreurs, ils expie-

ront dans le perpétuel in-pace du

rectum la joie des champs de ba-

taille.

Ames tendres qui adorâtes les en-

fants — et qui en fîtent — la matrice

de l'Hermaphrodite sera votre palais.

— Oh! que tu m'ennuies!

— Tiens, là, — et au contact indi-

cateur elle s'ennuyait déjà moins, —
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entre les jambes divines de l'Infini,

c'est la demeure des bonnes amou-
reuses.

— Je ne comprends pas.

— Voyons, figure-toi des organes

immenses, et tu te promènes, tu res-

pires des odeurs de rut, tu te roules

dans la neige des germes, tu cueilles

des fleurs phalliques, l'herbe est douce

et crêpelée, les désirs, comme des

aromates, sont vaporisés dans l'air et

le vent chante des vers d'amour...

— Et tu seras avec moi?
— Eternellement !

— Oui, mais tout ça n'est pas vrai.

— Oh ! enfant, tout est vrai. Crois,

— et crois aussi quand je te dirai le

contraire de ceci, car il n'est pas

nécessaire de croire toujours la même
chose. La route ne traverse pas d'iden-

tiques paysages. Soyons successive-

ment dupes des perspectives qui vio-

lentent nos yeux : c'est le moyen
de ne pas s'ennuyer.

— Après ?

— Si tu étais une chaste vierge, je

te prometterais d'attachantes fonc-

tions. Tu résiderais dans les reins de

l'insigne Hermaphrodite et là, tu

veillerais à ce que les vaisseaux sper-
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manques n'enlevassent pas au sang,

pour d'abusifs coïts, toute son es-

sence et toute sa vitalité.

— Est-ce fini ?

— Oh! non, il y en a très long.

Mais, écoute. Ma belle, j'ai bien peur

qu'au lieu des dilections du paradis

génital, nos péchés ne nous destinent

aux excrémentiels enfers, ne nous

duisent irrévocablement sous les

fesses du Grand Corps, parmis les

adultères, les sensuels, les déver-

gondés de la charnalité. ..

— Tout cela est bien malpropre!
— Comme la vie, ma chère âme,

comme la vie!.. »
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LE CRIME DE LA RUE DU CIEL

A Alexis Lau^e.

Dire que cela évoluait dans sa rue î

Dans sa rue !

Le fantomatique feuilleton se

créait là.

Un sou ! Et on avait de quoi rê-

vasser toute la journée, au bruit de

l'aiguille, de quoi enfiévrer les heures

mornes! La couture s'en allait bro-

dée d'or et soutachée de sang, et les

fièvres du jour émanaient dans la

nuit des transes frissonnantes de mor-

gue et d'échafaud.

C'était terrible et c'était bon.

L'amour sanglotait, le crime riait,

les poignards crevaient les bourses

et les ventres, ça pantelait,ça ruisse-
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lait. Ah! on se sentait vivre! Et le

cœur? Etre aimé aussi! Ah! Ah! Ah!

L'heure du déjeuner s'évaporait.

Un matin les draps sont lourds

comme des suaires.

Rien de rare : une de ces faiblesses

où défaille la chair des filles anémiées

aux pâles nourritures; l'aveuglement

dès que le pied droit s'avance devant

le pied gauche ; les menottes qui trem-

blotent comme la feuille menue.

L'hôpital? Ah! bien non, par

exemple ! Plutôt aller voir tout de

suite si le pavé est loin de la fenêtre !

Les camarades du quartier défi-

lèrent :

« Cette pauvre Adèle, elle a mangé
plus de pain qu'elle n'en mangera.

«— Allez-vous-en vous tuer le corps

pour en arriver là !

« — Elle a des nerfs, elle s'en relè-

vera.

« — Il y en a d'autres qu'elle

qu'en passeront par là.»

Huit jours. Vers la nuit, elle dit à

Jeanne qui entrait, à la muette, avec

deux sous de lait et le sucre de son

café dans un coin de journal :

« Je ne dors pas, va ! et je ne dor-

mirai plus qu'une fois. Ça galope,
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pa-ta-tan, pa-ta-tan... Il y en a deux,

ma chère, de chevaux! Tiens, ils

s'arrêtent,...Ah !...»

Plus personnne.

Victorine ouvrait la porte.

« Retourne! La voilà évanouie!

Tâche de ramener un cure'. Elle est

finie. »

Deux trous noirs s'ouvrirent dans

le masque blanc. Une voix lointaine

soufflait :

« Tout de même, en voilà un

« qu'est canaille. — Et Paolo, mon-

trant le cadavre, leur dit : Un hom-

« me en blouse, entré et sorti par

« cette fenêtre, a poignardé le comte,

« emmené Vouvrière. La fin a demain.))

Ah! je ne veux pas mourir. La fin,

la fin ! Mon Dieu ! que je vive seule-

ment jusqu'à demain, jusqu'au jour !

Dis, Jeanne, tu me feras vivre jus-

qu'à demain? Jeanne, Jeanne, ma
petite chérie, écoute bien! quand ça

serait ma dernière heure, ma der-

nière minute, tu me le lirais, n'est-ce-

pas ? le feuilleton de la fin, comme tu

m'as lu tous les autres? Dis, tu me le

jures?, Dis, dis? La fin ! la fin !

— Pensez à votre âme, récita le

prêtre, dès la porte, demandez pardon
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à Dieu de vos fautes, mourez chré-

tienne. Sa misérecorde infinie, n'at-

tend qu'un mot, un signe, une pensée

de regret, un acte de foi et de sou-

mission à sa divine volonté pour vous

ouvrir ses bras cléments! »

« — La fin ! la fin ! Je veux savoir

Non, non, pas mourir encore!

« — Résignez-vous,, mon enfant !

Dites seulement : Seigneur, pardon-

nez-moi, parce que j'ai péché ! Si

vous saviez comme il est bon, comme
il aime ses créatures même péche-

resses! Bientôt vous le saurez, si le

repentir. ..Vous saurez...

« — Je saurai, je saurai ! Là haut

je saurai la fin?

Elle s'était dressée, les yeux brû-

lés aux flammes du désir. Le vent

d'outre-vie la coucha disant :

« Alors, je puis mourir. »
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ARIANE

HERC1DE MODERNE

A Camille Mauclair.

Ah! mon ami, vers quelle aven-

ture ! Quel rôle m'avez-vous dis-

tribué, à moi, entre toutes les fem-

mes ? Maîtresse abandonnée! Les

Ariane ! Ariane, ma sœur, me fau-

dra-t-il mourir comme toi, blessée,

laissée ? Contre le tueur de lions, tu

n'eus pas d'autres rébellions : Ariane

est morte. Fatalité poétique et misé-

ricordieuse, ma fatalité, la mienne est

supérieure, fatalité de l'argent, supé-

rieure, moderne ! je suis moderne, je

puis souffrir, mais je comprends.

« Vous me le dîtes, que de fois !
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On se fatigue de tout hormis de

comprendre. Je comprends, j'espère

même, que cela me délassera d'ai-

mer!

« Pas de mélodrame! fut encore

une de vos paroles les plus favorites,

et, comme vous saviez faire tenir, en

cette éponge, sans nulle effusion ma-
ladroite, votre expérience de la vie

pratique ! Au contraire, un peu de

raison, que diable ! La qualité de l'a-

mour se révèle à la finesse des épi-

dermes, et les hommes ni les femmes

ne mûrissent en l'état de fruits uni-

ques à l'arbre de la vie. C'est comme
dans un panier de pommes : plus

d'une pomme vaut la bonne. On peut

trouver à se rapparier, sans même
sortir de son quartier : remarque

parfaitement juste, mais enfin, cela

n'empêche pas qu'il n'y ait un petit

moment difficile à passer.

« Car, tout arrive, supposez que je

ne trouve pas. Alors, que faire ? Vous
me livrez, inerme, aux cruautés de

l'inquiétude. Oh! mon ami, ce n'est

pas un reproche. Les reproches sont

vains, je le sais, et gaspillent les mi-

nutes, cette monnaie du temps, bien

inutilement. Donc, pas de reproches,
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et respectons les choses sacrées. On
ne s'en va pas opposer à un intérêt

de premier ordre, l'argent, telle mi-

nuité, le sentiment. Non, ce que j'en

dis, c'est pour me distraire seule-

ment, je ne suis qu'une femme : il

m'est permis, n'est-ce pas ? d'être lé-

gère, un peu. Légère! Passez-moi ce-

la et souffrez, sans hausser les épau-

les, que je m'amuse à des bulles.

Voyons, je vous en prie, pas de fâ-

cherie, il faut laisser jouer les en-

fants.

« Hé! Dix ans! Dix ans, mon
cher, que je m'adonne à vous aimer.

J'aurais pu glorifier des écrans de soie

ou faire des enfants, je vous aimai, et

je croyais que cela durerait toujours:

C'était ma vocation.

« Je vous aimais, c'est dire que je

m'étais logée en vous, comme une

seconde âme, tout à fait persuadée

que la mort, seule, l'expulserait de

l'habitacle choisi. Je n'avais pas

d'existence séparée, j'étais la greffe

qui vit à même la sève de l'arbre,

maintenue, chair contre chair, par le

jonc du jardinier. Amour, que tu fus

un mauvais jardinier! Croyez-vous

que je n'aie pas saigné à la rupture?
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Me voilà tombée comme une branche

morte.

« En deux mots, je vous dirai ce

que j'ai sur le cœur : j'aurais voulu

vieillir avec toi.

« C'est fini, n'en parlons plus,

mais soyez sûr, mon ami, que je ne

vieillirai pas seule : d'ab.ord, n'ai-je

pas votre souvenir, et toujours au-

tour de ma vie, en mon crépuscule

définitif, l'ubiquité de ton corps fa-

milier? Et aux heures nocturnes, le

souffle révélateur de votre haleine, et

durant les jours, les longs jours, le

murmure obscur et doux de tes mots

d'autrefois ?

« Nous y sommes.

« Vous crovez m'avoir abandon-

née? Mais non, mon ami, ceci n'est

pas en votre pouvoir, par la raison

assez plausible que je ne le veux pas.

Je me serais résignée à n'être pour

toi qu'une vainepassance ? Mais non.

Tu vivais en moi et tu régnais sur

moi, simulacre créé par moi et cou-

ronné par moi; roi, je ne t'ai déposé,

tu règnes; amant, je ne t'ai pas tué,

tu vis. Tu règnes et tu vis, parce que

je t'aime : ah! comment faire pour
n'être pas aimé ?
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« Comprends-tu ce miracle de mon
plaisir? Tu ne m'as pas quittée un

seul instant, ô mon cher amant, mon
roi cher, pas un seul instant entre

tous les instants où s'équilibre notre

vie, pas un seul, et tu ne me quitte-

ras jamais.

« Je vois, je sens, je touche mon
amour. Je t'aime. Ecoute : je t'aime.

C'est moi qui te possède, moi, la re-

niée, et non pas l'autre, la chérie.

Pauvre chérie! Va, je ne suis pas ja-

louse de son illusion, mais elle, dis-

moi, si elle savait ?

« Ah! tu croyais qu'on peut se re-

prendre? Quelle sottise pour un

homme si intelligent, si pratique ! Tu
t'es donné, n'est-ce pas? Et bien, je

te garde et je t'emporterai avec moi.

« Oui, mon ami, ta précieuse vie

est à ma discrétion? et quand je se-

rai sommée à l'éternité, en mes bras

je te prendrai, créature de mon cœur,

et c'est avec toi que je jouirai de la

profonde et inhumaine joie d'aimer

infiniment en un amour infini!

« Nous irons au ciel ensemble, ma
chère ombre, et ensemble transfigu-

rés, mon cher souvenir, nous vivrons

éternellement. »
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LIVRE III

QUELQUES AUTRES





VISION

A G. -Albert Aurier.

Elle était dorée sous ses voiles pa-

iement bleus, tel qu'un struc flo-

rentin. Comme je m'en étonnais :

— C'est que je suis un trésor !

Je répondis :

— Raison bien élémentaire.

Elle dit encore :

— C'est que je suis élémentaire.

— Qui es-tu ?

— Je suis celle que tu vois.

— Veux-tu que je t'aime ?

— Je le veux bien.

Elle arrêta, par un strident rire,

mon geste humble et amoureux de

baiser ses pieds dorés.

Je cherchai, inquiet, les yeux
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de la vierge en or, mais je vis bien de

l'or, je ne vis pas les yeux.

Elle dit, souriante :

— Essaie !

— Oui, je frôlerai d'un peu de ma
chair, cette chair d'ostensoir. Oh!
que je le désire ! Laisse-moi faire.

Ma tête s'inclina vers les pieds do-

rés et aussitôt tout disparut.

— Là! mon cher, chuchotait la

voix du Lointain, te l'avais-je dit?

D'or, de marbre, de chair, je m'éva-

nouis à l'épreuve d'un contact. Je

suis l'Intouchable, c'est-à-dire la

Femme.



PROSE POUR UN POÈTE

A Saint-Pol-Roux.

Pense, disait le Poète, pense au

pâle abandon. . . »

Il faut savoir qu'elle était pas jeune,

jolie plus guère, — et parmi l'artifi-

ciel glacis blond des cheveux fins, tel

qu'en un ciel enflammé des avant-

crépuscules, de blanches stries se

couchaient, primevères à l'agonie

parmi les soucis incandescents.

Il faut savoir tout ce que savait le

Poète : encore ceci, que la pas jeune

et plus guère jolie femme, un déso-

lant caprice la délaissait : « Il ne l'ai-

mait plus! » Ah! même dans un
grand calme de ton et avec gestes à la

Tant-pis-que-voulez-vous ?— çacon-
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tenait bien des sanglots, et pas si

effarouchés qu'ils ne montassent ré-

solument à l'assaut du pauvre cœur...

Il faut savoir encore qu'elle dit,

après un silence : « Me voilà toute

seule. Reste à s'organiser, arranger

sa vie » ; et qu'en disant, elle tortu-

rait par des poses inaccoutumées ses

bras, — oh! eux, très beaux encore

et même relativement superbes, rela-

tivement à l'inconsistante jeunesse,

—

ses bras veufs du cou très cher qu'elle

aurait eu tant de joie à étrangler

pour qu'il ne se pliât pas une fois de

plus sous l'étreinte de bras diffé-

rents — oh ! oui, on pouvait le dire—
des siens!

Il faut savoir encore qu'elle avait un

vrai gros chagrin, en lapantomime des

simagrées obligatoires, — car seule

ou pas seule, est-ce la même chose,

voyons ? — et que, si elle avait été

seule, toute seule, elle se serait vau-

trée sur ses tapis, se serait saoulée

de larmes arriéres et de « Ah ! mon
Dieu! » toutes les deux secondes, et

de « Qu'est-ce que je vais devenir ? »

dans les intervalles et de — car elle

avait de la religion — « Sainte Vierge

Marie, rendez-le moi! »
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Il ne reste plus rien à savoir, hor-

mis ceci, que le Poète avait beaucoup

d esprit et qu'il faisait des vers des

vers « Ah ! ma chère ! des vers ! oh!

une grâce ! un charme ! Enfin, avouez

qu'ils sont bien. Des caresses, vrai-

ment oui, inexprimables^ des cares-

sas, des caresses. . . » •

« Pense, disait le Poète, pense au

pâle abandon. . . » Et la pas jeune et

guère plus jolie femme devenait toute

gracieusement pale et finalement, —
tel qu'un ciel enflammé des avant-cré-

puscules qui s'atténue vers les can-

deurs de l'agonie, toute blanche,toute

blanche...

Ah ! prends garde aux poètes con-

solateurs, prends garde au Verbe,à la

magie des réalisations, prends garde

aux Mots qui se dressent et vivent, aux

évocations improvisées, aux incanta-

tions créatrices, prends garde aux

logiques de la Parole : — toutes les

syllabes ne sont pas vaines.

Le Poète disait :

« Pense au paie abandon des vieux

lvs solitaires. »
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L'OPÉRATEUR DES MORTS

A Rachilde.

'étais près de celle qui ne remue-

ra plus, jamais,— j'étais à genoux

et je pleurais près de celle qui n'aura

plus, jamais, de pleurs.

Je pleurais, — intérieurement,

car j'avais trop peur pour pleurer

des larmes humaines, — je pleurais

divinement.

On entra. C'était un personnage

vêtu de noir, de tenue probe, et

ganté de noir.

J'interrogeais par le simple geste

de la tête dressée, tournée un peu du

côté de l'intrus.

D'une voix basse, calme et presque
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vive, pourtant, — oui, d'une voix

presque vivante, il répondit :

« Madame, je suis l'Opérateur des

morts. »

Et comme je comprenais, trop bien

hélas ! ce qu'il fallait laisser faire, je

me levai, m'écartant du lit, les doigts

encore joints, presque crispés sur

mon chapelet.

Il se pencha vers la morte adorée,

— je regardais, — il replia le drap

jusqu'au dessous des seins morts de

ma morte, et, appuyant l'index au

bord intérieur de la mamelle gauche :

« C'est là, » dit-il.

Il l'avait mise en travers de sa

bouche, l'épingle des cœurs morts, la

grande épingle, pour l'avoir à portée

de la main et frapper vite.

Il dit: « C'est là, » — et du coup

il piqua, d'un seul coup.

Le visage de ma morte était tou-

jours pareil : elle n'était pas plus

morte maintenant qu'on l'avait tuée

deux fois, — mais peut-être que son

cœur immortel subissait, dans les

au-delà, la transfixion !

Ah! lance métaphorique du soldat

romain qui tous les jours transperces

Jésus, et toi, épée mortuaire, n'êtes-
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vous pas du même fer ?

Alors, avec un sourire de complai-

sance consolatrice, il dit:

« Elle ne sera pas enterrée vi-

vante. »

Il parlait de ma bien-aime'e et me
tendait un papier.

Je lui fis signe: Sur la cheminée.

Ayant défe'ré à ma douleur avec l'as-

sentiment poli qui signifie: Je suis

sûr de vous, — il sortit.

Je me penchai vers la morte ado-

rée : c'était une longue épingle

d'acier à pommeau d'argent bruni, en

forme de croix, — une épée de croisé,

une épée de milicien du Christ...

Ah ! le symbole, amie, se réalisait

donc, — puisque tu l'avais réelle et

sanglante en ton sanglant cœur, la

Croix !
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L'ENFER

A Louis Dumur.

Dans son humble cellule, traver-

sée d'étranges lueurs qui ne

provenaient ni de l'aube naissante,

ni de la lampe moribonde, l'illustre

Hérétique écrivait.

Au début de son léger Monitoire,

il avait posé cet indéniable aphoris-

me, base de toute morale vraiment

sérieuse :

IL Y A UN ENFER

Maintenant, en de rougeoyantes

cornues, il distillait les immondes
sulfures, activait dans les marmites

du diable les soupes à la poix, cuisi-

nait les sauces au bitume, dosait les

rations d'huile bouillante, trempait
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dans la résine, pour des illumina-

tions anniversaires, lescheveux blonds

des Biens-Aimées et la barbe des

Amants ; il élargissait de vastes

étangs d'alcool où, comme des ronds

de citron dans un punch, des énergu-

mènes flottaient, sommés de flammes

vertes ; il arrosait de plomb fondu

les crânes rebelles au Verbe éternel,

et la chair dévorée renaissait magi-

quement pour grésiller encore sous

l'immortelle pluie de feu ; ici, un
terrible hachoir hachait les mains

menteuses; là, un racloir, d'un mé-
canisme surhumain, raclait sur leurs

os gémissants la chair stérile des

vierges folles; — et des cœurs tom-

baient sous la meule infernale ^fessi

pressés que des grains de blé.

L/illustre Hérétique n'oubliait pas

les âmes, fourbissait, avec le plus

grand soin, les fourches de la peur,

les flèches du remord, les colliers de

l'angoisse, les marteaux de l'effroi,

les chaînes de la honte, les tenailles

de la désolation.

Ensuite, il passa aux preuves.

Il évoquait de sinistres damnés, de

lamentables cadavres surgissant et

disant avec des yeux pleins d'une
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épouvante infinie : « Je suis en

enfer ! » Ratbod, roi des Frisons,

émergea ainsi du fond des abîmes,

vint secouer devant ses officiers sur-

pris des menottes de fer rouge. De
même, le comte Orloiï, quittant pour

un instant les géhennes, manifesta,

grâce à sa présence insolite en pan-

touffles et en robe de chambre, la

vérité de l'enfer niée par un incrédule

général. Et d'autres, et combien

d'autres, rejetés momentanément par

le gouffre, marquèrent sur les vi-

vants, sur les meubles, sur les tentu-

res, les traces carbonisées de leurs

doigts en feu, ou bien, avec une

jovialité véritablement démoniaque,

s'amusèrent, comme ce damné fa-

meux, dont parle Pierre le Vénérable,

abbé de Cluny, à revenir asper-

ger d'innocentes créatures avec un
liquidepluscorrosifque l'eau seconde,

en criant d'une voix non dénuée

d'une certaine ironie : Voici Veau

froide dont on se rafraîchit en enfer.

Des nuages couvraient le ciel,

l'humble cellule était traversée de

lueurs qui ne provenaient ni du
soleil voilé ni de la lampe morte.
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L'illustre Hérétique avait incliné

vers la table sa tête médiatrice, il la

releva soudain, et, pris d'un doulou-

reux ricanement, il proféra ces quel-

ques syllabes:

Et moi aussi, j'irai en enfer

... Et des cœurs tombaient sous

la meule infernale aussi pressés que

des grains de blé.
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PRESCIENCE

Sol de Stella

Saint Bernard

A moi-même.

Elle ouvrit sa fenêtre :

C'était un paysage de prin-

temps, jeune, pas fini, un paysage

d'aube attardée et de lueurs atten-

dues, — des cieux paiement fleuris,

l'envers d'une soie brochée, une bro-

derie de feuillages en enfance sur du

tulle mauve...

Il y eut un arrêt, avant l'exaltation

certaine des lueurs attendues. Quel-

que chose de clarifiant allait surgir

dans une bénédiction prochaine. L'É-

toile mystique accouchait du Soleil

d'Amour.,.
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Elle referma sa fenêtre, disant :

« Et moi, j'attends Celui qui ne

viendra jamais. »
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LES JOIES PRIMITIVES

A moi-même.

Que me veux-tu, ombre des Joies

primitives, et pourquoi reviens-

tu m'obséder tous les ans, à la même
heure, à la dernière?

. . . Parfums des re'sédas épars et

des tilleuls, charme des ancolies en

deuil, franges desvégélias! Fraîcheur

des ruisseaux clairs sous les aunes

jaloux, menthes où s'est tapie l'an-

gélique grenouille aux yeux doux ! . .

.

— Tout cela, dit l'Ombre, c'est

pour te rappeler aussi l'odeur des

ciguës, des suprêmes ciguës coupées

dans la verdeur matinale, c'est pour
te rappeler la ciguë et son odeur

exceptionnelle, et criminelle.
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CHAMBRE DE PRESBYTÈRE

A Emile Barbé.

On pouvait communier sans honte

avec la tristesse de l'herbe.

C'était, sous les pommiers amaigris,

la languide rousseur d'un gazon mort,

enfin décoloré par les gelées : la neige

avait fondu qui, la veille encore, jetait

sur cette désolation la fadeur naïve

de son penaillon sentimental. L'hiver

grelottait tout nu, et parmi la noire

dentelle des arbres en coupelle, un

ciel bourbeux dormait, tel que l'eau

de ces mares hantées où flottent, à la

tombée de la nuit, des cadavres d'en-

fants étranglés sans baptême.

Il venait de se lever, de se vêtir

vite, car, hors du lit riche en plumes
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et en laines, cette vaste cellule sans

tapis, ni tentures, sans feu, refusait

l'offrande du plus humble réconfort.

Un hexagonal pavé de briques roses

avec des trous qui faisaient hancher

les lyres des chaises rempaille'es et

déniaient tout aplomb à la table de

bois blanc, vêtue de toile écrue, où

s'érigeait dans sa cuvette exiguë et

carrée, la fleur urcéolée d'un pot de

faïence de Rouen ; des murs plâtrés

peints couleur d'ocre avec l'unique

attirance, sur une planchette, de la

Vierge au rosaire, porcelaine blanche

et souriante, vers qui se penchaient,

innocents acolytes, deux tiges de lis,

en boutons vierges, fuseaux pareils

au pénis immaculé d'un enfant; le lit

à colonnettes, à ciel, à rideaux pers

écartés des pieds et du chevet par des

tringles à soroses d'or : ainsi la cham-

bre où l'Ami, en cette matinée de dé-

cembre, songeait.

Il laissa sur les vitres verdies re-

tomber la mince cotonnade jaune,

de celles qui obstruent les fenêtres

des séminaires, et lâchement enfonça

sous les draps encore tièdes ses mains
glacées.

Ce lit, d'une grossière et lourde
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volupté, lui apparaissait, dans cette

salle morne, comme un péché, seul,

dans la vie d'un cénobite.
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L'ENTRÉE DES HOMMES D'ARMES

A P.-N. Roinard.

Il
regagna les premières maisons du

petit bourg féodal, s'engagea dans

les étroites rues, passa sous un anti-

que porche où pointaient encore les

dents rouillées d'une herse. Franchie

cette menaçante voûte, on apercevait

de monumentales arcades, des ogives

fleuries d'écussons. Dans ces solides

ruines, une auberge s'abritait, domi-

née par le puissant donjon dont les

créneaux émergeaient d'un fouillis de

lierres. La cour était vaste, enclose de

vieilles murailles, déserte, animée

seulement par les cris effarés des

corneilles nichées dans les meur-
trières.
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Le donjon, le lierre, les corneilles,

les murs anciens, les ogives, toute

cette vétusté pleine d'une si noble

paix! Il se posa sur un banc, éprou-

vant une réelle joie, le contentement

de vivre, quelques instants, au mi-

lieu de pierres qui avaient vu d'au-

tres faces, d'autres gestes, d'autres

fêtes que les faces avides, les gestes

pressées, les fêtes grossières d'un

siècle mercantile.

Il déjeuna en plein air, servi par

une alerte fille aux yeux bruns dont

la coiffe en mitre arrondie, inclinée

vers la nuque, s'accommodait à l'en-

semble de la vision.

Une pareille péronnelle jadis avait

dû capter par ses sourires la maussa-

derie des soudards anglais, ou arrê-

ter, par un sérieux regard des mêmes
yeux bruns et doux la lourde effer-

vescence des reîtres bourguignons :

peut être que des sabots de cheval

allaient retentir sous le porche, des

lances cliqueter sur les cuissards d'a-

cier... Il entendit la sonnaille des

cottes de mailles, le grincement des

solerets; des voix sourdement juraient

sous la visière grillée des salades em-

panachées...
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UNE MAISON DANS LES DUNES

A Paul Blier.

Jadis, au temps des Antoine et des

Paphnuce,la Thébaïde l'eût tenté,

avec ses cavernes et ses arènes muet-

tes. Presque seul, vraiment seul, dans

le désarroi des deuils récents et la

survivance illogique des vieilles habi-

tudes, — mort à ce qui n'était pas

très loin, très haut ou très absurde,

— il habitait une grande maison car-

rée, couvent égyptien, lourde blan-

cheur écrasée dans l'or pâle des

sables.

Terres conquises sur la mer, le sol

en avait gardé la nostalgie; les her-

bes qu'il nourrissait avaient des for-

mes marines ; il cédait sous les pieds
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comme le flot cède au poitrail des

barques; — et les pins, ceinture sa-

crée qui enserrait la maison, s'étaient

courbés sous l'éternel vent de l'Océan,

ainsi que de fuyantes voilures.

Il crut, rentrant chez lui, qu'il

allait visiter ses frères en monastère
;

il attendait sur le seuil la coule noire

du père Hilarion...

Là bas, le phare d'Alexandrie dar-

dait une flamme vive dans le couchant

assombri.
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NOUVELLES DES ILES INFORTUNÉES

A Jules Renard.

C'était un pays doux, triste et vert,

comme recueilli dans une infor-

tune ancienne, une vaste plaine affli-

gée et résignée. Je pris un sentier

serré entre deux haies d'épines sans

Heurs, de lamentables épines qui

semblaient pleurer sur la cruauté de

leur destination, et, après avoir m.'ir-

ché pendant des heures en la prison

des lamentables épines, je fus arrêté

par une barrière érigée telle qu'une

absurde estacade entre moi et l'infini.

Les madriers brutalement équarris

s'entrecroisaient, délimitant d'étroits

losanges de lumière
,
je regardai et je

vis :
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Un jardin doux, triste et vert, où,

fraîches et pommées, tristes, tendres

et vertes, des salades poussaient, rien

que des salades, rien que des laitues,

et parmi ce tendre pâturage un trou-

peau de femmes nues. Je ne m'v
trompai pas un instant; les descrip-

tions des voyageurs étaient précises;

je n'avais jamais vu de femmes : j'en

voyais.

Ce spectacle m'intéressa.

La femme m'apparut alors comme
un animal assez gracieux, que je clas-

sai immédiatement entre la sarigue et

le kanguroo; mais elle différait de ces

types par quelques détails fort carac-

téristiques. Ainsi, comme le cheval,

les femmes ont une crinière, noire,

baie, alezane, qui leur retombe sur

les yeux et traîne jusqu'à terre; leur

poil est rare, dru à certaines places,

plus clair ou plus foncé que la cri-

nière; elles n'ont pas de queue; pour

se gratter, elles relèvent la patte de

devant, contrairement à la plupart

des autres animaux qui relèvent la

patte de derrière ; leurs mamelles sont

pectorales, tandis que chez la plupart

des mammifères elles sont ingui-

nales.
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Elles allaient ça et là, broutant de

la tendre et verte laitue, ici une feuille,

là une autre feuille, l'air inquiet, l'air

quêteur, flairant pendant des minutes

une salade qui, moi, m'aurait fort

bien satisfait, mais qu'elles dédai-

gnaient pour une autre toute pareille

ou même moins appétissante.

Malgré leur apparence d'inquié-

tude, il me sembla qu'elles se cour-

baient avec plaisir vers la terre, con-

tentes de justifier leurs appétits maté-

riels, car pendant plus d'une heure

que je les examinai, pas une, une

fois, ne releva la tête : la salade, la

bonne laitue faisai toute leur passion.

Jamais en vérité des animaux ne

m'avaient intéressé à ce point; j'au-

rais voulu les voir de près, les tou-

cher : je sifflai, j'appelai, j'imaginai

les modulations les plus douces;

comme au jardin des plantes, je pas-

sai ma main à travers la barrière,

faisant des signes d'appel, feignant de

détenir en mes doigts de bonnes cho-

ses : le troupeau ne fut pas ému.

J'étais impatient, je devins colère,

je lançai des pierres sur les belles

bêtes, mais je visais mal, je n'atteignis

aucune croupe et le troupeau ne fut
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pas ému.

Pourtant, je voulais une de ces

bêtes!

La haie d'épines, la lamentable

haie, triste de sa destination, encer-

claitle jardin d'une inéluctable défense,

mais la barrière était franchissable.

Je montai à l'assaut de mon désir, je

réussis, et la ruse de tomber à quatre

pattes me fit approcher inaperçu

d'une petite alezane écartée du gros

de la troupe. Elle fut saisie, jetée sur

mes épaules; je me retrouvai, après

une fiévreuse escalade, de l'autre côté

de la barrière, sans que la conscience

bien nette de ce rapt étrange s'affir-

mât en mon esprit, et, troublé, affolé,

n'ayant repris haleine, ni regardé

derrière moi, je m'enfuis, heureux de

mon fardeau, de la bonne bête volée,

— qui gémissait un peu, mais se

laissait faire avec une inertie singu-

lièrement douce.

Que se passa-t-il chez moi, dans la

petite maison que je m'étais organisée

près de la côte, en attendant le navire

aux ailes blanches qui devait m'en-

leveraux Iles Infortunées ?

Hélas ! je ne saurais le dire.

Mais, dès que j'eus déposé la femme
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dans mon enclos, dès que je l'eus flat-

tée, dès que j'eus, par jeu, baisé son

agréable crinière, dès que, prenant

sa tète entre mes mains, j'eus fixé mes

veux sur ses yeux verts, ses yeux en

vérité couleur de fraîche, de tendre,

de verte laitue, — oui, à ce moment-

là, dès que les yeux verts de la belle

bête, ses yeux noyés dans une brume

si animalement ingénue, ses yeux

profonds comme l'idée du printemps

éternel, ses yeux résignés et pleins

d'une impérieuse charité, dès que ses

yeux, des yeux comme je n'en avais

jamais vu, m'eurent imprégné de

leurs fluides, — je devins ivre, et

peut-être fou.

Que se passa-t-il?

Rien que je puisse dire, puisque

j'étais ivre et peut-être fou.

Mais depuis ce moment-là, la bête,

dressée sur deux pattes, la bête deve-

nue toute pareille à ce que j'étais, me
domine et me dompte.

Et c'est moi qui broute la salade,

la fraîche, la tendre, la verte laitue.

Et, je le sais maintenant, nul navire

aux ailes blanches ne viendra m'en-

lever à la prison que je me suis faite,

aux Iles infortunées.
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UN ÉPISODE DU JUGEMENT DERNIER

A Charles Wiest.

Alors furent jugés ceux qui avaient

reçu le don de l'intelligence et

ceux qui avaient simulé l'intelli-

gence.

Pendant que les invocateurs de

Satan tombaient comme des balles de

plomb dans l'excrémentiel marécage

de leur propre crédulité, ils s'avancè-

rent donc sous la garde des anges in-

différents, les favoris de la Parole.

Et parmi eux marchait un humble.

Ils furent tous jugés selon leurs

œuvres, et leurs œuvres étaient si

mauvaises que chaque démon reçut

son bouc.

« Et toi, humble, demanda Notre-
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Seigneur Jésus-Christ, — que m'ap-

portes-tu? »

« Hélas! Rien, Seigneur. Je n'ai

pas œuvré, je n'ai pas écrit; — clos

dans un rêve d'amour, j'ai prié. O
Seigneur, que je ne sois pas jugé

selon mon néant, mais selon votre

miséricorde ! Vous m'aviez donné l'in-

telligence, le Verbe murmurait en

moi, et je n'ai pas fait fructifier mon
intelligence et j'ai fermé l'oreille aux

murmures sacrés du Verbe éternel.

Le champ de votre gloire est resté

stérile sous mon inerte charrue; j'a-

vais pour mission d'évoquer sur la

terre nue la splendeur des moissons

et la grâce des herbes : la splendeur

et la grâce sont demeurées enfouies

dans le sol confié à mon génie ;
— et

pendant que les bœufs, couchés sous

le joug inutile, dormaient, piqués des

mouches, à la chaleur du jour, et

pendant que le soleil illuminait la

glèbe et lui donnait l'essence de la

fertilité, — ah! Seigneur, qu'allez-

vous dire? — retiré à l'ombre, à ge-

noux et les yeux fermés, les mains

jointes, je priais ! »

« Viens, répondit Notre-Seigneur,

viens, unique agneau qui me ressem-
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blés, enfant de mon amour, fils de

celle qui me fit homme, ami de mon
père, agneau comme moi et innocent,

viens que je sois ton frère, et Dieu te

baise au front.

« Tu compris, toi, en la pureté de

ton âme, ce que je demandais à ton

génie, et la vanité de l'œuvre et la

méchanceté du travail, Tu sus, lais-

sant aux tristes Tâpreté des sueurs

sous le soleil, gagner l'ombre divine

que je suis et te réjouir sous mes
feuilles, agneau avide de la fraîcheur

répandue par l'arbre de vie.

« Tu avais reçu l'intelligence, hom-

me, tu multiplias le don premier;

je te donnai un cerveau, tu t'en fis

trois : un sur les épaules et un à cha-

que genou.

« Tu priais, ami, — c'était l'Œu-

vre que je t'avais dévolue.

« Ah! poète vrai et sûr qui ne fus

pas, comme d'autres, l'entremetteuse

de l'idéal, qui ne fis pas le trottoir

dans l'irréel, qui ne fus pas la putain

du symbole, — tu le gardas donc pur

de toute commixtion, ton génie, et les

sots ne burent pas à ta cruche!

« Fontaine scellée, l'eau qui dor-

mait en toi s'est gelée selon le cristal
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des Douze Pierres et tu contrescellc-

ras, à côté de la Pierre Angulaire, la

porte désormais close de l'éternelle

Jérusalem.

« — et cela, parce que tu as com-

pris que le génie ne doit travailler

que pour Dieu, pour Dieu seul,

« — et te voilà innocent de la for-

nication de l'esprit,

« — te voilà chargé de plus de

chefs-d'œuvre et de plus de mondes

que mon amour n'en avait conçu.

« Entre et sois la joie des Inconso-

lables : la Prière a tué l'Orgueil. »
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